Герой, он же рассказчик, возвращается вечером с охоты. Гроза настигает его, лошадь вязнет в дорожной грязи, ехать дальше невозможно. Мужчина ожидает конца непогоды под раскидистым кустом. Ему везет. Несмотря на ливень и темноту, к дрожкам выходит лесник Фома Кузьмич по прозвищу Бирюк. Он предлагает переждать непогоду в своем доме. В избушке крепостного поселилась нищета: всего одна комната, скудная мебель (стол, лавка, печь, куча тряпок вместо постели). Дочь Улита 12 лет качает ребенка в люльке. Помещение освещено лучиной...

Помещик Николай Петрович Кирсанов в свои 43 года выглядел уже совсем не молодым. Он стоял на дворе и ждал с волнением сына, которого звали Аркадий. Он как раз закончил учиться в университете. Николай Петрович должен был стать военным, ведь его отец был не простым человеком, а генералом...