…Не в бархатный сезон, как сказал поэт, пришел в мир наш герой, прожил жизнь, как велели, и неужели кто-то осудит, что в эти минуты он сидит за кружкой пива и немудрящей закуской – котлета и соленый огурец? Вернее, не сидит, а стоит и говорит речь. И все его слушают, хотя в час закрытия пивной невозможно завладеть общим вниманием. Интересно, чем же привлек Кирпиков общее внимание? Разгадка заключалась во времени года: наступала весна. Огороды были у всех – лошадь только у Кирпикова. Лошадью был безымянный мерин лесобазы...

Вятский писатель В. Крупин поднимает вопрос о том, как проявляется любовь к малой родине. У каждого человека могут быть свои примеры. Сначала автор описывает реку, на которой он вырос. Он образно называет ее «девочкой-подростком», удивляется ее красоте, наблюдает за дикими и домашними животными. В словах: «Я замираю от счастья» - чувствуется авторская любовь к малой родине. Чтобы убедить читателя в том, что это невыдуманная река, В. Крупин объясняет путь к ней. А когда человек доберется до нее, то обязательно произойдет то, что и с писателем: он увидит и домашнее животное, а на противоположном берегу – дикое животное...