Потрясающий по силе, правде и боли рассказ Алексея Толстого "Рукопись, найденная под кроватью". Бывший белый офицер описывает свою жизнь в Париже, не щадя ни своих, ни наших чувств. События первых десятилетий нового тысячелетия сожгли в нём не только добрые, но вообще все человеческие чувства. Он уже не способен любить и ненавидеть, он может только автоматически следовать инстинктам. "Нет, я давно уже содрал с себя позорную кожу.. Но я – просто обитатель земли, житель без отечества и временно, надеюсь, в стесненных обстоятельствах. Хотя у меня даже есть преимущество: свобода, голубчик. Никому я ничем не обязан. Вот солнце, вот я, – закурил папиросу и – дым под солнце. Идеальное состояние. Я – человек, руководствующийся исключительно сводом гражданских и уголовных законов: вот – мое отечество, моя мораль, мои традиции. Я дьявольски лойялен. Попробуй мне растолковать, что я живу дурно, не нравственно. Виноват, а свод законов? Зачем же вы его тогда писали? Что вы еще от меня хотите? Добра? А что это такое? Это можно кушать? Или вы требуете от меня любви к людям? А в четырнадцатом году, в августе месяце – о чем вы думали? Ага! Шалуны, милашки! ...Со стороны любви – я чист. Или вы хотите от меня чести? Старо, голубчики. Ни георгиевских крестов, ни почетных легионов не принимаю. За честь деньги надо платить, тогда честь – честь."

Лев Толстой: «Общество может заниматься искусством только тогда, когда все члены его сыты. И пока все члены не сыты, не может быть настоящего искусства. А будет искусство пресыщенных уродливое и искусство голодных – грубое, жалкое; как оно и есть». - дневник писателя, 67лет. —- На склоне лет Лев Николаевич разочаровался в своем творчестве и жизни. Какие- бы книги он не издавал, ничего не менялось в обществе и достучаться до людского ума Толстой не мог. Это привело его к мысли отказаться от прав на книги и начать жизнь с чистого листа.