Венера - это не просто богиня. Это зеркало, в которое смотрится каждая эпоха. Шестнадцатый век видит ее кокеткой с моралью. Семнадцатый - загадкой со стертым лицом. Восемнадцатый - фарфоровой красавицей и даже знаменитостью с обложки светской хроники. Девять картин - девять Венер. И один сквозной сюжет: как Европа понимала любовь. Лукас Кранах Старший, "Купидон жалуется Венере", 1526-1527, Национальная галерея, Лондон. Купидон ревет: он полез за медом, и его ужалили пчелы. Венера смотрит на зрителя прищуренным, кокетливым взглядом и сжимает ветку яблони - прозрачный намек на Еву...