Покажите мне другие такие «отсталые» страну и цивилизацию, в которых уроженец далёкого горного села на Алтае и сын учителя русского языка и литературы и фронтовика Великой Отечественной войны, живший с родителями в деревянной крестьянской избе и ездивший на сенокос на запряжённой лошадью телеге, Первой «машиной», потрясшей меня, был обыкновенный киноаппарат. Часто во время демонстрации кинофильмов в нашем сельском клубе я усаживался ближе к киномеханику и внимательно следил за его работой. Не успокоился...