Если хочешь быть счастливым, будь им. Петербург, середина XIX века. Кабинет, где всё на своих местах: зеленое сукно стола, чернильница, песочница, стопки бумаг, аккуратный холод в голосах. Здесь любят слова вроде «надлежит», «предписывается», «ввиду». Здесь мысль обязана ходить строем. И вот в этот мир попадает листок — с умным видом, как у официальной бумаги. На нём фраза, которую можно произнести с важностью, не рискуя ничем: «Если у тебя есть фонтан — заткни его; дай отдохнуть и фонтану». Человек в мундире читает и кивает: мудро...

Козьма Прутков – литератор и философ, которого одинаково любили и до Революции, и после. К его глубоким мыслям мы охотно обращаемся, когда говорим: «Зри в корень», «Что имеем – не храним, потерявши – плачем» или «Одного яйца два раза не высидишь». Козьма Прутков испытал свое дарование во многих жанрах. Это и басня, и оды, и даже пьесы, но прославился человек, которого никогда не существовало, своими комическими афоризмами. Подробную биографию, выразительный характер и внешность Пруткова придумали Алексей Константинович Толстой и братья Жемчужниковы: Алексей и Александр в 1850-е годы...