Будильник не звонил — проснулся сам. В кухне тихо, как в пустом подъезде: часы на стене тикают, фильтр капает последние капли в чайник, за окном ранний март дышит тонким мокрым снегом. Я включил свет — жёлтый круг лег на стол, на скатерть с мелкими синими цветами. На спинке стула висела Лёнина толстовка, тёплая, выстиранная вчера, — она всегда забывает её утренним рывком. На подоконнике — кроссовки, аккуратно развернутые носками к двери, как солдаты перед построением. Я вдруг поймал себя на мысли,...

— Не могу, Вань. Ноги не держат, — прошептала Лена, пытаясь приподняться на больничной койке. — Завтра выписывают. Надо подготовиться. Дома пыль по углам, холодильник пустой. Мать приедет — что подумает? — муж смотрел куда-то мимо неё, избегая взгляда на младенца, мирно спящего в прозрачном больничном боксе. — Я только вчера родила... — И что теперь? Все рожают. Моя мать троих родила, и ничего — на третий день уже коров доила. Мальчик в боксе заворочался, закряхтел. Лена дёрнулась к нему, но муж перехватил её за запястье: — Оставь...