Сваты столкнулись на пороге квартиры молодых в субботу, с самого утра. Каждый со своим инструментом. Каждый был уверен, что собирать детскую позвали только его. Геннадий Степанович пришёл первым. Он поднялся на последний этаж пешком, потому что лифтам не доверял, и стоял у двери, пристраивая ящик на коврик, когда позади зашумел лифт. Двери разъехались, и оттуда вышел Юрий Львович. В светлой куртке, в очках, с аккуратным пластиковым чемоданчиком, на котором было написано по-немецки что-то очень солидное...