Григорий Иоффе С Сергеем Аркадьевичем Кесселем, известным полярником, мы давно на ты. И при встречах нам всегда есть о чём поговорить. Но сегодня, в день его 75-летия, говорить будет он, а я — только спрашивать. Разговор пойдёт, конечно же, о нём самом, о его судьбе и работе. Об Арктике и Антарктике, которым он посвятил жизнь. О достижениях СССР в деле освоения ледовых шапок планеты и о тех временах, когда российский Север остался без руля и без ветрил. — Сергей, насколько понимаю, сейчас в работе твоей и твоих коллег в который уже раз наступили не лучшие времена...

Октябрь тихо перебирал свои жёлто-красные листья. Они перетекали по асфальту причудливыми ручьями, следуя разнонаправленным порывам ветра, закручивались спиралями, расползались подальше от дымных куч, сложенных вдоль тротуаров дворниками. Сухая осень прекрасна. Но всего один дождь, и всё это золотое великолепие превратится в жухлую гниющую массу, прилипающую к подошвам и автомобильным покрышкам, которая оттает весной в том же неприглядном виде, не взирая на тщетный, хоть и почётный труд уличных подметал...