Роман вел машину сквозь снежную пелену уже десятый час, и это было похоже на путешествие в никуда. Сначала трасса была широкой, многополосной, освещенной ядовито-желтыми фонарями, под которыми грязный городской снег казался серым пеплом. Но чем дальше он уезжал от мегаполиса, тем уже становилась дорога. Асфальт сменился разбитым бетоном, затем — укатанным грейдером, и, наконец, дорога превратилась в белый туннель, стиснутый с обеих сторон стенами векового ельника. В свете фар снежинки казались искрами...

Кот Баюн (кот-баюн) — загадочный персонаж русского фольклора. Само прозвище напрямую связывает его со сказками. Именно так, баюнами, называли на Руси рассказчиков-сказочников, которые не сами выдумывали истории, а повторяли заученные, но со множеством шуток, прибауток, вставных выражений, и притом с немалым артистизмом. Вот только кот-баюн (бахарь) в сказках предстаёт не весёлым говоруном, а страшным чудовищем. Он сидит на столбе, напускает неодолимый сон, сказывает сказки, а всех людей, кто оказывается поблизости, убивает...