Балет — это вечная грация, лёгкость и будто бы нереальная красота. На сцене танцовщицы кажутся существами из другого мира. Но за кулисами — совсем иная реальность, в которой нет места шелесту пачек и тихому шёпоту скрипок. Там царят жёсткая дисциплина и странные, порой шокирующие привычки, о которых принято молчать. Даже легендарная Майя Плисецкая, по воспоминаниям современников, следовала этим негласным правилам. Балетный гардероб живёт по своим особым законам, которые кажутся дикими людям из «внешнего мира»...