Весной 1940-го Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова привез в Москву свою последнюю премьеру — балет Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта». Танцевала Галина Уланова. Но любопытство посвященных притягивали две зрительницы, сидевшие в одном ряду. Первой была жена композитора, блестящая светская красавица Лина Прокофьева, второй — его последнее увлечение, студентка Литинститута Мира Мендельсон. По словам Лины Ивановны, ничто ее тогда так не ранило, как взгляды сочувствия. Она провела с Прокофьевым больше 20 лет, родила ему двух сыновей...