Ключи от кабинета Надежда Павловна держала в правом кармане халата. Всегда — правый карман. Это была её маленькая привычка, такая же, как мыть от дальнего угла к двери или протирать подоконники сначала насухо, потом влажной тряпкой. Ключи звякали при каждом шаге, и в этом звяканье была какая-то честность. Всем сразу ясно: идёт уборщица. Ничего лишнего, никаких иллюзий. Она не жаловалась на жизнь. Жаловаться было бы неправдой — жизнь давала ей ровно столько, сколько она умела взять. Двадцать лет в заводском конструкторском бюро, чертежи, расчёты, спецификации...