На кухне за небольшим столом сидит сухонький человек. На нём - безупречно отглаженный костюм и строгий галстук-бабочка. Домашние халаты или растянутые трико он не признает в принципе. Перед ним высятся стопки нарезанного чистого картона. Он берет верхнюю карточку и аккуратно выводит на ней профиль Бабы-Яги с крючковатым носом. Ниже приписывает короткое пожелание: "Пусть у тебя всё будет хорошо!". Ставит размашистую подпись. Откладывает. Берёт следующую. Двести, пятьсот, восемьсот штук. Пальцы сводит судорогой от усталости, но процесс не останавливается...