Один из лейтмотивов цикла «Невыносимое томление плоти» — Постижение пространства и Игры с пространством. Вот что говорится на эту тему в повести «Флирт за чашкой кофе»: «Не помню, писала ли я о том забавном чувстве, которое охватывает меня всякий раз, когда я проникаю в некоторое здание, где никто не знает, кто я такая, и принимает меня "за свою", а я вовсе таковой не являюсь и с интересом изучаю неизвестную мне обстановку... И обратное упражнение я проделывала в хорошо знакомых мне местах:...

Данный рассказ — один из самых известных в этом сборнике. Про него написано немало анализов, разборов, мнений. Причина довольно проста — это один из редких вообще представителей мета-сюжета. При этом рассказ предельно краток, так что можно его помещать в палату мер и весов. Сюжет повествует о безымянном бизнесмене, который долго откладывал прочтение интересного ему романа. Но вот все важные дела сделаны или делегированы, он садится спиной к дверям, окнам и вообще источникам беспокойства и погружается в чтение...