В городе N, который газеты величали «крупным административным центром», а местные жители просто «дырой», проживали двое граждан: Ипполит Матвеевич Кисляев и его супруга, Клеопатра Петровна Кисляева. Ипполит Матвеевич был человеком субтильным, с неизменной «бородкой» и глазами обиженного пингвина. Клеопатра Петровна, напротив, производила впечатление женщины-паровоза: грузной, голосистой и пробивной. Их союз, заключенный в далекие девяностые, держался на незыблемом принципе: Клеопатра Петровна орет, а Ипполит Матвеевич страдает...