«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется» - писал в своё время Фёдор Иванович Тютчев. За свою жизнь другому русскому писателю пришлось с горечью вспоминать эту цитату бессчётное количество раз...

31 марта 1882 года в Санкт-Петербурге родился мальчик Коля. Николай Корнейчуков. И это факт первый: отсутствие отчества. Его отцом был Эммануил Левенсон, в семье которого жила прислугой мать мальчика - Екатерина Корнейчукова. Брак между христианкой и иудеем законами Российской империи не разрешался. Через несколько лет после рождения сына Левенсон оставил незаконную семью. По метрике у Николая и его сестры Марии, как незаконнорождённых, не было отчества; в других документах отчество указывалось по-разному — Васильевич (по крестному отцу), Степанович, Эммануилович, Мануилович, Емельянович...