Вождь мирового пролетариата и коммунизма в отдельно взятой стране был настоящим богом. Я помню свое удивление пионером, как мог Ленин всю жизнь спать по 4 часа, беспрестанно работать и отказывать себе во всем во имя людей. Я конечно не знал что таких называли Иисусом Христом и апостолами. Мне просто казалось, что Ленин не был земным человеком. С памятников и фото Ленин тыкал в небо рукой, думал обо мне и снисходительно журил прищуром глаз за грешки советского человека. Его кремлевская гробница говорила о возможности вечной жизни и я поглаживал украдкой на удачу голову в красных уголках...

Итак. Людвиг Ван Бетховен. Кидает вырубленного Вагнера, а его держит усатый Штраус. 16 декабря 1770 года (то есть скоро 253 года могло исполниться) родился необычный мальчик, всем сердцем с рождения стремившийся к Эльзе. Родился в Бонне, в семье, имевшей белорусские и казахские корни, хотя все члены её единодушно уверяли, что фламандцы. Бонн - красивый город, но сейчас жители его страдают от нереализованных амбиций - он в свое время был столицей ФРГ (ни нашим, ни вашим). Малышом Людвиг часто плакал,...