Мало кого из зарубежных поэтических гениев XX века, в отличие от наших классиков, «кормила» непосредственно поэзия. Готфрид Бенн был врачом, Болеслав Лесьмян служил нотариусом, Фернандо Пессоа зарабатывал переводами деловой корреспонденции с английского, Поль Валери был чиновником в военном министерстве, а позднее – личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Хавас». Грек Константинос Кавафис (1873 – 1933) не исключение – он 30 лет проработал в Управлении мелиорации. Скучная, размеренная, бедная событиями жизнь...

«Мы жили во времени, отмечавшем свой ход вёснами и зимами, урожаями, прибытием и отбытием перелётных птиц. Мы жили в единстве со звёздами. И уразумей мы, что от нас требуется, мы пошли бы на любые уступки, только бы жить здесь и дальше. Ибо здесь был рай на земле». (Дж.М. Кутзее – «В ожидании варваров») Гористый пустынный пейзаж пересекает карета с вооружённым конвоем. Как она оказалась в этих краях, на границе безымянной Империи, где ничего не происходит, и, кажется, само время остановилось? В...