Варвары… что же так меня зацепило? Почему я перечитываю снова и снова… Что это за образы? Что так манит мою душу? В ожидании Варваров Завораживают ответы! На каждый вопрос – варвары… варвары…варвары! Крутятся...

Мало кого из зарубежных поэтических гениев XX века, в отличие от наших классиков, «кормила» непосредственно поэзия. Готфрид Бенн был врачом, Болеслав Лесьмян служил нотариусом, Фернандо Пессоа зарабатывал переводами деловой корреспонденции с английского, Поль Валери был чиновником в военном министерстве, а позднее – личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Хавас». Грек Константинос Кавафис (1873 – 1933) не исключение – он 30 лет проработал в Управлении мелиорации. Скучная, размеренная, бедная событиями жизнь...