Мало кого из зарубежных поэтических гениев XX века, в отличие от наших классиков, «кормила» непосредственно поэзия. Готфрид Бенн был врачом, Болеслав Лесьмян служил нотариусом, Фернандо Пессоа зарабатывал переводами деловой корреспонденции с английского, Поль Валери был чиновником в военном министерстве, а позднее – личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Хавас». Грек Константинос Кавафис (1873 – 1933) не исключение – он 30 лет проработал в Управлении мелиорации. Скучная, размеренная, бедная событиями жизнь...

На далеком и сказочном острове Наксос, чьи берега омывает печальная и тихая волна Эгейского моря, жил когда-то рыбак по имени Константинос. Было ему около сорока лет, роста он был среднего, а телосложения крепкого. Каждый день на своем баркасе выходил он с товарищами в море и возвращался в порт с уловом перки, кефали и морского леща. Это обеспечивало ему скромную, но безбедную жизнь. Много ли надо одинокому рыбаку? Был у него домик на берегу и даже своя маленькая песчаная бухта, которую он именовал пляжем...