Впервые на выставку работ Константина Васильева я попала подростком. Это был какой-то полузакрытый показ, организованный в фойе Дома культуры на окраине Ленинграда. Художника уже не было в живых, обстоятельства его гибели были туманны и к тому времени обросли множеством слухов, что придавало личности Васильева загадочный флер мрачной тайны. Соприкосновение с творчеством художника меня потрясло. В моем скудном интеллектуальном багаже на тот момент было несколько экскурсий «с классом» в Эрмитаж и Русский музей, да беглый осмотр коллекций живописи пригородный дворцов...

Мне было лет 14, когда отец принёс набор открыток с репродукциями незнакомых картин. На обложке значилось имя художника: Константин Васильев. Я распахнула створки обложки и замерла, завороженная. В окне, скованном стужей, словно в рамке виднеется нежное лицо девушки, озарённое стройным пламенем зыбкой свечи. Её глаза, полные любви и тревоги, ищут кого-то во тьме зимнего вечера, накрывшего землю. Кажется, ещё миг – и красавица, легко поведя плечами, всмотрится в непроглядную темень за окном и накинет...