Архангельск. 1998 год. По трассе Вельск-Хозьмино курсирует ничем не примечательный ассенизаторский грузовик. За его рулём — примерный заключённый, которому доверили бесконвойное передвижение. Сергею Шипилову удалось сделать невозможное — совершать преступления, находясь в исправительной колонии. Почему система сама дала ему возможность убивать? Сергей Шипилов родился в 1959 году в Архангельске. Его детство нельзя было назвать счастливым: когда мальчику было семь лет, его мать умерла от осложнений после подпольного аборта...

Инцидент произошёл вечером. Машинист Сергей Королёв и его помощник Владислав Сутугин завершали приёмку магистрального пассажирского тепловоза 2М62У в пункте оборота на станции Калуга-1 под поезд сообщением Москва – Анапа. Осмотрев машину, они уже находились в кабине и готовились к запуску двигателя. И вдруг снаружи послышался скрежет... «В правом зеркале я заметил человека, который находился на подножке локомотива и возился с кузовной дверью, ведущей в дизельное отделение, – рассказал Сергей Королёв...