Учительница просит прочитать что-нибудь о войне. Кто-то встаёт, начинает, и после первых четырёх слов подсказывать уже не нужно: класс договаривает сам. «Жди меня, и я вернусь». Дальше идут по памяти, хотя половина сидящих не назовёт ни одной другой строчки этого автора. Имя знает вся страна. Биографию почти никто. Я разобрал её по датам, и первое, обо что споткнулся, выглядит так. Эти стихи Константин Симонов печатать не собирался, а человек, которому он прочитал их первым, посоветовал не отдавать их в газету вообще...