Тоска «Что ты затосковал?» — «Она ушла». — «Кто?» — «Женщина. И не вернется, Не сядет рядом у стола, Не разольет нам чай, не улыбнется; Пока не отыщу ее следа — Ни есть, ни пить спокойно не смогу я…» — «Брось тосковать! Что за беда? Поищем — И найдем другую». «Что ты затосковал?» — «Она ушла!» — «Кто?» — «Муза. Все сидела рядом. И вдруг ушла и даже не могла Предупредить хоть словом или взглядом. Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода, Чернильные расплывшиеся пятна…» — «Брось тосковать! Что за беда? Догоним, приведем обратно»...

В 1940 году Константин Симонов расстался со второй женой, литературным редактором Евгенией Ласкиной, потому что встретил Валентину Серову. С Евгенией они были знакомы со студенческих лет, познакомились в Литинституте, где учились: он на поэтическом, она на редакторском на два курса младше. В браке с Евгенией родился сын Алексей, которому было чуть больше года на момент расставания родителей. Но даже наличие сына не остановило Симонова: он полюбил Серову и поклялся себе добиться ее во что бы то ни стало...