Невозможно перечислить приметы всех времен года. Поэтому я пропускаю лето и перехожу к осени, к первым ее дням, когда уже начинает «сентябрить». Увядает земля, но еще впереди «бабье лето» с его последним ярким, но уже холодным, как блеск слюды, сиянием солнца. С густой синевой небес, промытых прохладным воздухом. С летучей паутиной («пряжей богородицы», как кое-где называют ее до сих пор истовые старухи) и палым, повялым листом, засыпающим опустелые воды. Березовые рощи стоят, как толпы девушек-красавиц, в шитых золотым листом полушалках...

31 мая 1892 года родился Константин Паустовский — писатель, у которого даже самые простые вещи начинали звучать почти музыкально: дождь, лесная дорога, речной берег, старый дом, случайная встреча, запах травы после грозы. Его часто называют певцом природы, но это определение слишком тесное. Паустовский писал не просто о пейзажах — он умел видеть в них внутреннее состояние человека. У него природа не декорация, а собеседник: она молчит, но многое объясняет. Паустовский родился в Москве, детство и юность провел в Киеве, много путешествовал, работал журналистом, санитаром, кондуктором, репортером...