Она встала перед ним на колени прямо на сцене Центрального дома литераторов и поцеловала ему руку. Всего минута из жизни двух прославленных людей. Эта история произошла в 1964 году и обросла множеством слухов. Одни говорили, что к ней приложило руку КГБ. Другие - что это счастливая случайность. Тем не менее факт остается фактом: во время гастролей в России звезда мирового масштаба, легенда при жизни Марлен Дитрих стала на колени перед "рядовым" советским писателем Константином Паустовским, поцеловала ему руку, а потом долго не могла подняться с колен, вытирая слезы...

Однажды в руки Марлен Дитрих попал рассказ Константина Паустовского "Телеграмма". Она открыла первую страницу - и остановилась только тогда, когда перевернула последнюю. Рассказ показался ей гениальным. В нем повествовалось о том, как повзрослевшая дочь, оставив маму в деревне, уехала в город. Единственное, чего ждет старая женщина - приезда дочери или хотя бы весточки от нее. А у той началась новая жизнь.. Старушка умерла, так и не дождавшись ее приезда. Мама Марлен Дитрих умерла в 1945 году. Их отношения были непростыми, и Марлен, как и героиня рассказа, не успела с ней проститься...