Произведение «Необыкновенное лето» стало логическим продолжением «Первых радостей». Федин переходил к событиям гражданской войны. В изложении Константин остался столь же сухим, малопонятным для читателя...

15 октября 1814 года родился Лермонтов! О Михаиле Юрьевиче сказали уже столько, что всегда опасаешься: любая вымученная тобой фраза окажется либо банальностью, либо фактической ошибкой. Тем не менее, Константин Александрович Федин пишет: «Надо не избегать, а искать случая, чтобы записывать краткие характеристики, может быть – портреты “вечных спутников”. Образ “загашенного факела” поразительно рисует историю судьбы Лермонтова». Однако этот факел уже почти два века «глаголом жжёт сердца людей»...