«Нет, не луна, а светлый циферблат Сияет мне, — и чем я виноват, Что слабых звезд я осязаю млечность? И Батюшкова мне противна спесь: Который час, его спросили здесь, А он ответил любопытным: вечность!»   (Осип Мандельштам, «Камень»,1912) Чтобы понять, о чем здесь речь, нужно обратиться к биогра­фии Константина Батюшкова. В 1822 году он вернулся из Италии; затем поехал на Кавказ, потом в Крым. Душев­ный недуг, давно уже мучивший его, принял форму мании преследования. Поэт трижды пытался покончить с со­бой, сжег свою библиотеку и все рукописи...

Свое безумие он предчувствовал Говорят, гениальность сродни безумию. Еще говорят, что среди поэтов, в том числе и русских, многие не от мира сего. Но в прямом смысле сумасшедших среди них почти не было. Эксцентриков хватало, а вот так. чтобы в буквальном смысле слова сойти с ума... Впрочем, был среди русских поэтов тот, кто действительно лишился рассудка. "С рождения я имел на душе черное пятно, которое росло с летами и чуть было не зачернило всю душу. Бог и рассудок спасли. Надолго ли - не знаю!"...