«Нет, не луна, а светлый циферблат Сияет мне, — и чем я виноват, Что слабых звезд я осязаю млечность? И Батюшкова мне противна спесь: Который час, его спросили здесь, А он ответил любопытным: вечность!»   (Осип Мандельштам, «Камень»,1912) Чтобы понять, о чем здесь речь, нужно обратиться к биогра­фии Константина Батюшкова. В 1822 году он вернулся из Италии; затем поехал на Кавказ, потом в Крым. Душев­ный недуг, давно уже мучивший его, принял форму мании преследования. Поэт трижды пытался покончить с со­бой, сжег свою библиотеку и все рукописи...