Она не хочет его, она стыдится. Тайно придумала противное прозвище, которым станет его называть. В воспаленном воображении несчастного жениха проносились самые ужасные картины. «Какая жестокая судьба», - бормотал он, меряя шагами мансарду. Ко всеобщему удивлению, Константин Батюшков отменил уже назначенную свадьбу. Его избранница тихо плакала от унижения. Косте было шесть лет, когда его мать тяжело заболела. Александра Григорьевна страдала от душевного недуга, который изменил ее до неузнаваемости...

Когда говорят о «золотом веке» русской поэзии, всегда вспоминают Пушкина и Жуковского, реже – Карамзина и Вяземского. И лишь «отпетые интеллектуалы», литературоведы и историки русской культуры вспоминают имя Константина Николаевича Батюшкова. Константин Николаевич Батюшков А ведь именно он стал одним из первых по-настоящему крупных поэтов новой, романтической России, в которой ушли в прошлое торжественные и пафосные оды Ломоносова и Державина. Батюшков, как первопроходец, проложил путь к тому языку...