Зимой 1905 года Константин Бальмонт, кажется, первым из русских поэтов побывал в Мексике. Во время путешествия он читал книги о культуре и истории доколумбовой Америки и изучал мифологию древних народов. Тогда-то он и задумал представить русскому читателю «Пополь-Вуха». В восьмом номере журнала «Искусство» за 1905 год, в очерке «Страна красных цветов», среди заметок о путешествии Бальмонт опубликовал отрывок этого памятника. Полный перевод вошел позднее в его книгу «Змеиные цветы» (М., «Скорпион», 1910)...

14 июня. Ночь. – Я много думал об Огне. Сгореть мне не страшно. Мне кажется страшным и чудовищным другое: это – медленное, постепенное угасание людей, которых я видел светлыми и горящими. Чадное угасание мыслей и.образов. Погасанье всех костров, потуханье всех светильников. Я сам чувствую в себе неиссякаемую юность, и чем дальше я иду в жизни, тем всё легче и легче мне. С каждым пройденным большим путем я сбрасываю с себя часть тяжести, которую я на себе влачил. И в то время, как там и сям я вижу...