Знаете, есть поэты, которых мы уважаем. Есть те, которых мы цитируем. А есть Бальмонт - которого обожали. Надежда Тэффи, та ещё язва в литературных кругах, как-то сказала: «Россия была влюблена в Бальмонта». И это не фигура речи. Дамы носили лиловые платья в его честь (потому что у него в стихах были «лиловые руки»), гимназистки заплетали косы «под Бальмонта», а поэтессы посвящали ему стихи, в которых страсти было больше, чем в его собственных. Короче, Константин Дмитриевич был главной поп-звездой Серебряного века...