Есть особая тишина, внешне почти неподвижная. В ней не распахиваются двери, не звучат признания, не происходят заметные события. Но стоит человеку задержаться в таком молчании, как оно начинает наполняться множеством чувств. Внутри вспоминается несказанное, возвращается старая боль, возникает ожидание - ещё не оформленное в мысль, но уже ощутимое. Именно такую тишину создаёт Константин Бальмонт в стихотворении «Безглагольность». Здесь словно нечему происходить: неподвижен камыш, не трепещет осока, деревья стоят в сумрачной тиши, луга уходят вдаль...

Иногда старый текст начинает выглядеть совершенно иначе, если убрать привычный школьный комментарий. В 1899 году Константин Бальмонт написал стихотворение «В глухие дни. Предание». В нём он обращается ко времени Бориса Годунова, но описывает его так, будто речь идёт не просто о голоде, смуте и народных бедствиях. Толпы людей остаются без крова. По ночам появляются две луны. Утром над землёй светят два солнца. Небо внезапно становится красным. Над Москвой появляются невиданные птицы. Над землёй будто происходит битва каких-то неземных сил...