Он талантливый, а я — красивая. — Ох, и трудно тебе будет в жизни. Преданный, как собака, ласковый, как щенок. Жизнь тебя загрызет, меняй свой несуразный нрав, — всегда твердила Мария Владимировна единственному сыну. Своего Мишку она родила по тем меркам поздно — в 36 лет, а спустя год началась война. Чтобы уберечь ребенка, Мария отвезла его к сестре под Тулу, сама же вернулась домой в Москву. Но именно в те края и добрались немцы. Узнав об этом по радио, женщина пришла в отчаяние. Зимой захватчики стали отступать, а она сразу помчалась сквозь снег и бездорожье за сыном...