4 июня 1972 года в красном бадлоне, вельветовом пиджаке и джинсах сидел на ступенях ленинградского аэропорта с выездной визой поэт Иосиф Бродский, будущий лаурет Нобелевской премии по литературе. Он курил. В чемодане лежала водка для Одена, сборник стихотворений Джона Донна и пишущая машинка. Бродский ещё не знал, хотя и догадывался, что больше домой не вернется. 10 мая Бродскому позвонили в 11 утра. Мужской голос попросил позвать к телефону И.А. Бродского. «Кто говорит?» — уточнил поэт. Ответили: «Это из ОВИРа <...

В мае 1917 года кавалерийский офицер царской армии Николай Гумилёв получил назначение на Салоникский фронт и перебрался в Русский экспедиционный корпус в Париже. Неопределенность дальнейшего участия России в войне затормозила его в Европе. Некоторое время Гумилев жил там: большей частью в Париже, иногда – в Лондоне. О пребывании Гумилева на Западе известно не очень много, хотя редкие воспоминания есть. В письме от 14 июня 1917 года Олдос Хаксли, например, описывает встречу с ним: «Я встречался с...