Шестое октября 1991 года у Игоря Талькова начиналось с мелочи: с того, в каком порядке артисты выходят на сцену ленинградского «Юбилейного». Такие мелочи в сборных концертах решали за минуту и забывали к ночи. Эта не забылась: тридцать три года спустя очерёдность выхода будут разбирать в зале Петроградского районного суда. Что стояло в концертном расписании того дня, кто из-за этой строки сцепился и почему назначенные судом тринадцать лет колонии до сих пор никто не отбывает — по материалам дела, которое дважды меняло своё процессуальное состояние...