Талант у Саши открылся в шесть лет. Деревенский клуб. Вечер художественной самодеятельности. Кто-то пел, кто-то плясал, кто-то читал стихи про Ленина. А потом на сцену вышел маленький Саша с гармошкой — старенькой, ещё дедовой, с порванным мехом, которую Мария хранила в шкафу как память...

«Мы платили за его хоромы» – так можно сформулировать главную претензию, которая красной нитью проходит через эту историю. Роскошный концертный комплекс, огромные суммы, льготные условия и обещания служить культуре. А потом возникает простой вопрос: для кого на самом деле строилось всё это великолепие? Речь идёт о московском концертном зале, который долгие годы ассоциировали с большим шоу-бизнесом и именем Филиппа Киркорова. Масштаб там действительно описывается почти дворцовый – тысячи зрителей, гигантская сцена, дорогая техника, роскошные гримёрки...