Билет на концерт в Москве долго стоил одну цену в кассе и совсем другую у входа. В кассу билеты на главные концерты часто вообще не попадали: их делили профкомы, парткомы и «нужные люди». Остальные стояли у входа и спрашивали лишний билетик. Иногда его начинали спрашивать ещё в метро. В конце восьмидесятых я и сам однажды стоял у входа с этим вопросом, мёрз и до последней минуты верил, что кто-нибудь не придёт. По Москве набралось одиннадцать таких залов, где пела вся страна: от гостиничного зала у Кремля до клуба авиазавода в Филях...