Осенью 1939 года что-то случилось в кремлёвском кабинете. Чай остыл. Трубка потухла. Радио давно переключилось на политические сводки — а человек всё стоял у приёмника и слушал тишину, которая осталась после музыки. Так, по легенде, Сталин впервые услышал Марию Юдину. И вот что странно: эта женщина потом напишет ему записку, в которой пообещает молиться за прощение его грехов. И — ничего. Никаких последствий. Ни вызовов, ни приговоров. Просто тишина в ответ. Как такое вообще возможно? История Марии Юдиной — это не история о том, как музыка спасла жизнь...