В первый же день в детском саду шестилетний Микаэл Таривердиев столкнулся с жёстким выбором: два местных вожака потребовали определиться, за чью команду он будет драться. Мальчик ответил с недетской прямотой: «Я ни за кого. Я — за себя». Ответ обошёлся дорого — его побили обе стороны. Спустя годы композитор признавался, что этот случай на всю жизнь определил его отношение к миру. Он так и не научился ходить в строю, подстраиваться под чужие правила и искать покровительства там, где ценой становилась внутренняя свобода...