В этот день классика говорит на многих языках: французская оперная школа и шахматы, английская хоровая дерзость, турецкая симфония, петербургская сцена и французское пиано для кино. 7 сентября 1726 года в Дрё родился человек, который одинаково уверенно дирижировал оркестром и пешечной фалангой. Франсуа-Андрэ Даникан Филидор, воспитанник придворной капеллы Людовика XV, стал одним из отцов оперы комик: его «Кузнец» и озорной «Том Джонс» расходились по Европе, как популярные пьесы. Днём он сочинял ансамбли, а вечерами заходил в парижское «кафе де ля Режанс» — туда, где шахматы были почти театром...

Один из самых запоминающихся эпизодов мультфильма «Зима в Простоквашино» (1984) — песня, которую поёт впавший в меланхолию кот Матроскин. Короткий отрывок — а сколько в нём мысли и чувства! «А я всё чаще замечаю, Что меня как будто кто-то подменил. О морях и не мечтаю — Телевизер мне природу заменил...» Стихи для песенки сочинил Эдуард Успенский. Композитор — видимо, Евгений Крылатов, ведь именно он писал музыку для мультфильма. Конечно, «А я всё чаще замечаю» — пародия на бардовскую песню в целом...