Для миллионов советских телезрителей его образ был неотделим от праздника. Элегантный, сдержанный, с неизменной дирижёрской палочкой в руках, он стоял за пультом, а с экрана лились знакомые мелодии «Песни года». Юрий Силантьев — человек, чей оркестр был музыкальным фоном целой эпохи, а его дирижирование сравнивали с бархатом. Его музыкальная одиссея началась с дворника. В раннем детстве будущий дирижёр заслушивался, как дворник-татарин играл на скрипке для своей жены в вечерней беседке. Эти волшебные звуки определили его судьбу...