"Нну, шаркнули по душе!" Пожалуй, лучше этих слов, принадлежащих главному герою, не подберешь. Весь фильм "Калина красная" – сплошное "шарканье по душе". Каких только струн в сердцах зрителей не задевает история рецидивиста Егора Прокудина! А ведь эта работа Василия Шукшина, ставшая одной из знаковых в его творчестве, появилась вместо мечты – экранизации собственного романа "Я пришел вам дать волю" о восстании Степана Разина. На фильм о Разине он не смог получить "добро" даже в ЦК партии. На киностудии...

В 1963 году Шукшин начал работать режиссёром на ЦКДЮФ. В том же году в журнале «Новый мир» были опубликованы рассказы «Классный водитель» и «Гринька Малюгин». По их мотивам Шукшин написал сценарий своего первого полнометражного фильма «Живёт такой парень»...