Есть судьбы, в которых каждая страница — как музыкальная фраза: в ней слышны и радость, и боль, и упрямое движение вперёд. Судьба Алексея Рыбникова — именно такая. К 81‑му дню рождения композитора хочется не перечислять регалии, а рассказать истории — живые, подлинные, наполненные дыханием времени. Вот 10 из них. Алексею Рыбникову было всего пять или шесть лет, когда музыка впервые ворвалась в его жизнь — не как фоновый шум, а как откровение. Отец повёл его в зал Чайковского: с балкончика мальчик слушал Шестую симфонию Чайковского и будто проваливался в другой мир...