Кинематограф — мастер иллюзий. Он заставляет нас верить, что человек, вчера решавший на экране сложнейшие уравнения, сегодня может быть не способен найти выход из комнаты. Но куда сильнее поражает обратный эффект: когда за маской откровенного недотепы или чудака скрывается блестящий ум, способный дать фору иным академикам. Эта статья — о тех, кто виртуозно играл простаков, но в реальной жизни обладает интеллектом, который может вас удивить. Давайте снимем с них экранные маски. Наш первый герой — человек, чье лицо, кажется, способно выразить тысячу оттенков неловкости без единого слова...

В этот день парижская публика впервые аплодировала пасторали Люлли, дублинская — прощалась с гением скрипки Джеминиани, а венская — потеряла человека, подарившего миру завершённый Реквием Моцарта. 17 сентября 1686 года в парижском театре Пале-Рояль открывается новая пастораль-героика Жана-Батиста Люлли — «Ацис и Галатея». Ещё 6 сентября она прозвучала камерно в Анэ на придворном вечере для дофина; теперь музыка выходит из покоев на городскую сцену. В оркестре — упругий ход французской увертюры, на...