- Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой, — сказал однажды Вано Мурадели, вручая первую премию молодому армянскому милиционеру Алексею Экимяну на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Эти слова оказались пророческими: Алексей Гургенович стал и генералом милиции, и одним из самых любимых советских композиторов. Алексей Экимян родился 10 мая 1927 года в Баку, городе известном своей древней армянской историей и общиной...

Айна Широва, чье имя в музыкальных кругах Туркменистана давно ассоциируется с поиском новых форм, представила программу, которая превратила зрителя из пассивного наблюдателя в активного участника творческого процесса. Творческий вечер композитора Айны Шировой в Большом зале Туркменской национальной консерватории имени Майи Кулиевой прошел с успехом. Еще до первых звуков музыки в воздухе ощущалось предвкушение чего-то выходящего за рамки привычного академического вечера. Айна Широва, чье имя в музыкальных...

Ещё один ярчайший пример «советской мечты» и сталинской «вертикальной мобильности»: Георгий Никифорович Носов. Родился 15 апреля 1911 года в крестьянской семье в селе Юдино-Вознесенское Петуховской волости Ишимского уезда Тобольской губернии. В 1926 году, когда в дальнее его село провели радио, услышал крестьянский мальчик, что есть такие люди: «композиторы». И захотел стать композитором. В 1930 году начал заниматься в Свердловском музыкальном техникуме. В 1932 году переехал в Ленинград, где продолжил своё музыкальное образование на рабфаке, а затем поступил в консерваторию...