С самого утра в голове крутится знакомый мотив. За окном девять градусов, солнце бьется в стекло, и на сердце так тепло, что хочется заварить чай, включить старый фильм и никуда не торопиться. Весна по календарю уже наступила, а я вспоминаю другую весну — чёрно-белую, из нашего «пузатого» телевизора «Рекорд-6». Он долго гудел и прогревался, и мы терпеливо ждали, когда на экране появятся сталевар Саша Савченко и учительница Таня. Телевизоры тогда были не у всех, и к нам на просмотр приходили соседи...