Художник — и вообще‑то профессия загадочная. Был ребенок, рисовал, как и все дети. А потом в какой‑то момент вдруг стало ясно, что он — «не как все». Что он — особенный. Как? Почему именно он? Никто не знает. Счастливая звезда. Господь в макушку поцеловал. С художниками в кино — все еще сложнее. Как объяснить человеку, далекому от кино, что это за профессия такая — «художник-постановщик»? — Он пишет картины? — Иногда пишет. Эти картины называют «эскизами», хотя эти «эскизы» подчас — вполне самостоятельные произведения искусства, иногда шедевральные — редко выставляются в музеях...