Великая Отечественная война ворвалась в музыкальную жизнь Москвы, как и всей страны. Многие студенты музыкальных вузов, только начинавшие творческую жизнь, были мобилизованы. Одним было суждено погибнуть в бою, другим — пережить тяготы войны и встретить Победу. В фондах Музея музыки хранятся письма музыкантов тех лет. В них вести с фронта, рассказы о тяжелых боях, надежда на скорый разгром врага и возвращение к мирной жизни. В архиве профессора Московской консерватории Генриха Литинского сохранилось немало писем военного времени от его учеников-фронтовиков...

Константин Дмитриевич Макаров-Ракитин - он один из тех неизвестных композиторов, чьё творчество подстрелила на взлете война. Выпускник московской консерватории и аспирантуры, полуслепой (16 диоприй близорукости) - всё это давало Константину возможность воспользоваться непробиваемой бронью, чтобы не пойти на фронт. Но, нет, он оставил жену, ребёнка, музыку, благополучную судьбу и ушёл добровольцем, чтобы в 29 лет, осенью 1941 г. погибнуть под Москвой, защищая от германского фашизма Родину. Он погиб, пытаясь вытащить с поля боя раненого командира, но не сумел ни спасти ни его ни себя...