История Майи Плисецкой и Родиона Щедрина начинается почти слишком красиво для реальной жизни. Великая балерина. Молодой композитор. Квартира Лили Брик, где собиралась московская творческая элита. И голос, который Щедрин услышал раньше, чем успел по-настоящему познакомиться с его обладательницей. В середине 1950-х у Лили Брик был магнитофон - редкость по тем временам. Она записывала голоса друзей и однажды дала Щедрину послушать одну из плёнок. На ней Майя Плисецкая точно воспроизводила голосом мелодию из балета Сергея Прокофьева «Золушка»...